Gloria ad Expo: miracolo a Milano

Due Macchine insieme

C’è un vietnamita di mezza età che mangia un panzerotto fritto – si presume pugliese – e ad un certo punto chiede: “What’is this?”. Risposta pronta: è la Macchina di Santa Rosa, live from Viterbo. Poi spiegargli tutto il resto diventa una parola: la storia, la devozione, i facchini, l’attesa e il sentimento. Meglio non dire niente, indicare lo schermo e suggerire gentilmente: “Shut up and watch”. Le immagini valgono più di mille discorsi in lingue strane, e le immagini del Trasporto in diretta sono una specie di esperanto. Tutti le capiscono, persino in questa babele di Expo. Tutti possono intuire quale grande spettacolo stia andando in onda, Gloria.

Le persone assistono alla diretta ad Eataly

In diretta da Viterbo, nel giardino di Eataly, tra un piatto di gnocco fritto e una frittura di paranza, è andato in onda lo spettacolo del 3 settembre. Dentro un maxischermo bianco – molto stiloso tra l’altro – piazzato appena sotto Fiore del cielo, la Macchina di ieri, che da maggio scorso è qui, ad Expo, grazie ai buoni uffici di Oscar Farinetti (padrone di casa) e di quel gojo di Vittorio Sgarbi che l’ha voluta per la sua mostra Tesori d’Italia. Ieri Vittorione era a Viterbo, ad un certo punto l’hanno pure inquadrato, e poi hanno inquadrato Salvini. Il mondo capovolto: viterbesi a Milano e milanesi (di nascita o d’adozione) a Viterbo.

A due ore dal sollevate e fermi, ecco la signorina del padiglione della Regione Lazio (che però parla toscano: altro segnale che la fine del mondo è vicina) che si accerta che tutti i collegamenti funzionino. E’ in contatto con l’assessore Barelli, e non servono interventi urgenti dell’antennista: quelli di AntennaAdsl hanno fatto tutto nel modo giusto. E poco importa se l’audio sia da amplifon e se ogni tanto l’immagine si blocchi e sgrani come in un quadro di Monet: è il bello della diretta. Certo, con questo schermo e queste sedie e la tettoia, e le birre Poretti e le pizze fritte, si rischierebbe l’effetto Mondiali-di-calcio-visti-al-bar, o alla bocciofila: invece no, si sta tutti qui, appiccicati al video.

Certo, la cosa poteva essere presentata meglio, pubblicizzata (magari attraverso uno di quei simpaticissimi avvisi dagli altoparlanti che promuovono “il gelato Rigoletto o la Mortadella Bologna Igp”), oppure bastava qualche cartellone in zona Eataly. Ma non si può pretendere la perfezione, e che Gloria sia arrivata qui, a raggiungere Fiore del cielo, è già una vittoria.

Ci sono i viterbesi in trasferta, tanti italiani e accenti buffi che si mischiano. “Bellissima. Come i Gigli di Nola”, dice una signora abruzzese. “No, mamma: i Gigli sono diversi”, replica il figliolo. Ma sono tutti sotto la protezione dell’Unesco. Un’altra signora, della provincia di Milano: “L’ho vista dal vivo due anni fa. Emozionante. Anzi, ho visto questa qui”. E alza gli occhi verso Fiore del cielo. “Ma la statua in cima è sempre la stessa?”, chiede un’altra signora. No. Altre spiegazioni in inglese per turisti di passaggio. “Ma ti rendi conto che la portano a spalla?”, si stupiscono due ragazzi. Altri della sicurezza, a fine turno, si piazzano sulle sedie e si godono la birretta e il Trasporto. Una coppia locale la butta sul romantico (il Trasporto, si sa, scioglie i sentimenti).

Alla mossa è silenzio e stupore, nessun applauso. Gloria scivola tranquilla. E si resta attaccati alle immagini, mentre Expo si svuota, la musica si spegne. Alle 23 tutti fuori, perché l’esposizione chiude, mentre a Viterbo si va avanti fino a lassù, fino a largo Facchini di Santa Rosa, per riportare a casa una Macchina che non era mai arrivata così lontano. A tutto il mondo.