Tre etti abbondanti di patriottici pici all’ajone (pomodorini rossi, aglio bianco, zucchine verdi). Birra della Cooppe, che non sarà buona ma fa pur sempre i suoi 10 gradi. E anche ‘sta partita diventa una cosa fica da guardare.
Eccoci qua, signore e signori. Pronti a commentare per voi e minuto per minuto la gara dell’Italia contro quell’altri. Che non sappiamo chi siano, e manco dove si gioca, e manco ci interessa. Ma andiamo avanti comunque. Per inerzia.
MammaRai ci delizia con le sue solite uniche due telecamere della Prima guerra, montate su Manfrotto usato comprato su Ebay. E, prima notizia (ore 20.33), Pizzul non c’è (probabilmente manco Vialli, Ravanelli e il Divin codino). Peccato. Però c’è Buffon, capitano. Che si scambierà la panciera con il capitano di quell’altri. Oh, a proposito, dice che sarebbero il Belgio. Temibilissimo. Eppure fino agli anni ’90 (Notti magiche), ultima gara che abbiamo visto con gaudio, questi manco alla Play Station giocavano. Il mondo cambia.
Vai con la telecronaca. Commentano due mummie. “Nessuna sorpresa nella formazione di Antonio Conte”. (Quasi) tutte pippe dunque. E Conte pure non gioca più, lo scopriamo ora (che è vestito bene). A bordo campo però c’è il tipo di Ronciglione, Antinelli. Sopracciglia da “3 mesi senza la condizionale”. E in campo Bonucci nostro, da Piascarano. Ultimo dettaglio: abbiamo capito che si stanno disputando i Campionati europei. In Francia.
Minuto meno 1 “L’Italia ha fatto un grande riscaldamento”, firmato Walter Zenga. Aperta la terza birra, per sicurezza
Minuto zero L’inno. E una constatazione: non conosciamo più di tre calciatori. Buffon comunque canta come fosse alle audizioni di Amici. Chiellini conosce solo “bo-do-bom, bo-do-bom, bo-do-bom-bom-bom-bom-bom”
Primo tempo
Minuto 1 A naso dovremmo prendere tre ficozzi. Conte (con un gatto morto in testa) sceglie un undici da riformatorio. Ergo: se si mette male li gonfiamo
Minuto 2 Sul petto di Barzagli puoi tatuare tutta la Primavera del Botticelli
Minuto 3 Primo tiro, nostro. Tale Eder ha calciato una cosa moscia moscia. Florenzi invece giurano che è neo papà
Minuto 6 La barba di De Rossi gliela ha consigliato un amico di Rebibbia
Minuto 10 Prima parata di Buffon. Le cateratte reggono
Minuto 12 C’è pure Pellé. Purtroppo con due L
Minuto 13 Ma uno che si chiama Lukaku ed è nero come la pece, come fa ad essere belga? Questi non ce la raccontano giusta
Minuto 14 Chiellini spazza sparando un pallone nella troposfera. Orgoglio italiano
Minuto 19 Catenaccio vergognoso. A Conte gli ci vorrebbe uno che cambia le cose. Uno come Moggi
Minuto 20 Zenga ha capito che “dall’alto si vede benissimo”. Per favore, un esorcista
Minuto 22 Amaro Braulio. Per digerire che in Nazionale ci sia uno che si chiama Parolo
Minuto 25 Questi hanno tutti giocatori che finiscono con “an”. Noi solo Darmian. Che in effetti gioca per loro
Minuto 27 “L’Italia è in difficoltà a sinistra”. Ditelo pure a Renzi, che magari stavolta capisce
Minuto 28 Tira Pellé. Trenta minuti per un tiro. Segneremo a metà agosto
Minuto 30 Uno ha menato a Chiellini. Poi ha fatto testamento
Minuto 31 Goooooooool. Giaccherini (chi è?) segna. E dalla maglia bianca si capisce che è dei nostri. 1-0 Italia. Immeritatissimo. E daje, assist di Bonucci
Minuto 32 Per esultare hanno scannato Conte come un maiale
Minuto 34 Parolo fa un sombrero. Segue un minuto di raccoglimento, è finito il calcio
Minuto 36 Di testa Pellé si mangia un gol che manco la mi nonna
Minuto 37 Zenga è giustificato solo se lo pagano in buoni-pasto. “Non ci sono più parole”. Allora stai zitto
Minuto 40 Manca una vita. Amaro Braulio, che domattina si zappano dieci solchi di patate
Minuto 41 De Rossi e Lukaku se le promettono. Entra uno a prendere le misure col metro a Lukaku
Minuto 46 Fine. Cioè, mezza fine
Secondo tempo
Minuto 46 Stesse formazioni. Stesso amaro
Minuto 47 Ma che è, un convegno della Nasa? No, Immobile parla con Insigne. Stanno organizzando uno scippo
Minuto 50 Ci siamo allontanati per la pipì. Potevamo permetterci pure la popò
Minuto 52 Uccidete Zenga, please. Oppure rigategli l’auto
Minuto 53 Darmian si addormenta schifosamente e Lukaku in contropiede si mangia un gol grosso così. Cambio di pannolone per Buffon
Minuto 55 Chiellini fa 50 metri palla al piedi poi si vede sul maxischermo e cade colto da infarto
Minuto 57 Ci stanno schiacciando come brufoli in piena pubertà (per essere educati)
Minuto 59 Fuori Darmian, dentro De Sciglio. Sarebbe andato bene pure Maldini a 50 anni
Minuto 61 Conte perde ancora sangue. Si comincia a pensare che posso essere diventato “signorina”
Minuto 63 “Sono concentrato”, Zenga. Speriamo non esploda
Minuto 64 Chiellini ammonito per aver strappato una costola ad un avversario. “Perché, stasera non si può?”, il suo labiale rivolto all’arbitro
Minuto 66 Problema per Pellé al braccio sinistro. Ma che è cambiato sport? Se entra Zaza al suo posto il tasso medio di istruzione dei nostri scende a livello Renzo Bossi
Minuto 69 Bonucci il migliore. E siamo seri
Minuto 72 Esce Lukaku. Entra un altro, sempre scuretto forte
Minuto 74 Fuori Eder, dentro Immobile. Terza elementare serale presa con difficoltà al Cepu
Minuto 76 Zenga indica i suoi tre migliori. Da casa puoi votarli. Si vince la stessa Laurea di Zenga. Nessuna
Minuto 77 Entra Thiago Motta per De Rossi. E non è una moviola quelle che vedrete d’ora in avanti
Minuto 81 Quell’altro nero si mangia il pareggio. Terzo pannolone per Buffon
Minuto 83 Amiamo Calciatori brutti. Li amiamo intensamente
Minuto 84 Immobile: 40 metri in contropiede e 18 bestemmie dopo che gli parano il tiro della domenica
Minuto 86 Poca passera sugli spalti. L’assenza di Balotelli si fa sentire
Minuto 87 Chiellini strangola quello con i capelli come quel coso che ci si lava il biberon. Considerato il taglio viene assolto
Minuto 89 Quarto pannolone Buffon
Minuto 91 Parolo per perdere tempo si butta che manco la Cagnotto e finge di avere un ginocchio che fa contatto col gomito
Minuto 92 Gooooooool. Pellé da due metri tira a 250 km orari. Nessuno sa pellé. Incredibile, 2-0 Italia. Partita finita
Ci si risente a giorni. Cioè, quando rigiocano